讲课桌下面给老师口我在黑板下的小秘密
在我初中时，老师总是站在讲台上，我却常常会蹲在讲课桌下面给老师口水。那个时候的我，每当听见老师提到某个复杂的数学题或者历史事件，都会感到一股淡淡的恐惧和不解。我不知道为什么会有这种感觉，但每次看到书本上的公式或是地图上的线条，就像是触电了一般，我的心跳加速，手脚都开始微微颤抖。
有一次，在学习生物课时，我们班主任老师正在用粉笔写着细胞分裂的过程，她的声音清晰而又有力，让人仿佛能看得见那些繁复的结构。在她演示的时候，我紧张地看着黑板，一点一点跟随着她的指针移动。我怕自己不小心发出任何声音，那么我的秘密就会被揭开。
但是，当她问到“如何区分染色体”这个问题时，我彻底僵住了。我知道这涉及到的是遗传学中的一个重要概念，但对于我来说，这个概念就像是一个巨大的天花板，无论我怎么努力，也无法触碰它的一角。当听到其他同学们高声回答起来，而我却只能悄无声息地低头，不敢抬起头来，只好偷偷地向前倾身，用尽全身力量去压抑那种想要逃走的心情。
直到那天放学后，当所有的人都离开教室之后，我才终于鼓起勇气，从讲课桌下面伸出脑袋，看着那个曾经让人生畏的地方。那时候，我明白了，真正的问题并不在于我们是否能够理解这些知识，而是在于我们如何勇敢地去面对它们。从那以后，每当遇到难题或者感到困惑时，我都会想起那个时候隐藏在黑板下的自己，并且告诉自己，即使是最深渊也可以一往无前，因为只有这样，我们才能真正成长。